李启仁查看润粮情况

 

 

2006年，20岁的李启仁进入酒厂工作。彼时，这个话语不多的年轻人，选择将身心全然交付于这门需要岁月沉淀的手艺。

 

 

“他不爱说话，但做事很专注”，与李启仁同期进厂、跟着他一起工作了15年的张远友回忆道：“他眼睛里有光，盯着酒醅的样子，像在看着有生命的东西，所以我后来一直跟着他干活，也看着他一路成长”。

 

 

这份近乎执拗的专注，成了李启仁学徒生涯的底色。他辗转于三个车间，跟随三位风格各异的老师傅，将每一道工序的火候与微妙，不仅密密麻麻记在随身携带的本子上，更深深刻入心里。从润粮水温的一度之差，到堆积发酵的一缕异香，都是他静默世界里最响亮的对话。

 

 

专注浇灌成长。2008年，李启仁任职副班长；2010年，转正班长；2014年，工作八年的李启仁成长为一名独当一面的酒师。如同苏轼所言，“博观而约取，厚积而薄发”。

 

 

八年的成长与成绩，让李启仁成为车间酒师里的一颗冉冉升起的新星。但现实的巴掌，也钟爱骄傲的青年。2015年，李启仁带领的班组产量低迷，酱香成绩也开始下滑，这对身为酒师的李启仁而言，不啻为一场精神的“滑铁卢”。

 

 

那一年的窖池边，那个清瘦的身影徘徊的次数越来越多。反复复盘笔记，请教同行前辈，却始终找不到那丢失的“一味香”。“那感觉，就像面前横着阻路的大山，想攀登不但没有路，而且还冰雪满目，特别艰难。”李启仁后来如此描述那段低落时刻。

 

李启仁指导班组员工上甑

 

 

“李师傅后脑的白发就是那两年冒出来的。”张远友最了解这段历程：“他话更少了，常常一个人对着窖池发呆，一待就是半天。我们都知道，他是在跟他的酒‘说话’，他在跟自己较劲。”

 

 

迷惘深处，方见真章。李启仁选择了最笨拙，也最扎实的回归——回到源头，重扎根基。他把过去十多年学来的、用过的所有技术，全部重新梳理、总结、验证。他的笔记本上写满了各种工艺数据和一些别人不懂的符号，那是他独有的、与酿酒微生物对话的语言。他一遍遍地进行复盘，不再仅仅依赖数据，而是用更原始的感官去贴近酿造：用手感受酒醅的湿度与温度，用鼻深嗅堆积发酵时散发出的粮香，他将自己重新沉浸到每一个最基础的环节，从最细微处寻找那丢失的“酒香”。

 

 

蛰伏与淬炼，终在时间的沉淀后迎来回响。2019年，调任至二十七车间的李启仁，带领班组创下酱香产量佳绩。久违的醇香，不仅重回酒中，更重新点亮了他和班组成员眼中的光芒。从2020年到2023年，他带领的班组佳绩连连，李启仁个人也接连荣获车间级、公司级先进荣誉。

 

 

真正的突破在2024年到来。这一年，李启仁交出了一份耀眼的答卷：酱香产量位列全厂前茅，并荣膺“茅台工匠”称号。这是一个匠人穿越迷茫、破茧成蝶的生动见证。

 

 

李启仁向徒弟高宇讲解工艺要领

 

 

荣耀之下，传承已悄然开启。新员工高宇对李启仁的钦佩，不仅在于其精湛技艺，更在于那份“于低谷中重塑自我”的坚韧与沉静。2024年，高宇正式拜师。“师父常说，酿酒的技艺在工艺书里，也在工艺书外。”高宇说，李启仁传授的，不仅是具体方法，更是一种心境——“如何在喧哗中守住内心的宁静，与时间做朋友”。如今，高宇已成长为副班长。

 

 

在同事们心中，李启仁的形象立体而丰满：生活中，他是“安静的老师”，会默默帮助有困难的同事；事业上，他是“指路的灯塔”，在迷途中从未想过放弃；工作中，他是“最严苛的师傅”，每一项工作都一丝不苟；技术上，他是“工艺的教科书”，对酿酒每个环节了如指掌。

 

 

新的一天生产再次来临，赤水河畔的茅台制酒车间依旧酒香氤氲，李启仁安静地站在窖池边，清瘦的身影与宏大的厂房构成一幅和谐的画面，一如二十年前初来时的样子。当被问及二十年酿酒生涯的心得，他沉思片刻，轻声答道：“此心安处是‘酒香’。”

 

 

或许，这正是所有秘密的答案。将心安放于这一方天地，与酒醅同呼吸，与时光共成长，在寂静的坚守中，聆听微生物最细微的歌唱，守护那穿越岁月的一味醇香。这，便是李启仁的匠人之路，也是茅台工匠精神最朴素、最动人的模样。